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P E N S É E  T R A G I Q U E  E T  P E N S É E
P R O V I D E N T I E L L E  D U  M A L
Tout en vous remerciant de m’accueillir parmi vous, je me dois de faire
état d’emblée de ma perplexité et de mes craintes. Je suis philosophe, ce qui
n’est pas nécessairement bien vu de tous, et je ne suis pas spécialiste de
Shakespeare et de l’Angleterre élisabéthaine comme mon ami Richard
Marienstras, à qui je dois ma présence ici pour le meilleur et pour le pire. S’il
a tenu à ma présence, c’est probablement, comme j’ai eu le pressentiment
depuis un temps déjà au fil de nos conversations, que le regard du philosophe
que je suis sur cet univers qui est le sien ne lui est pas indifférent. Je vais
donc parler d’abord en philosophe de ce qui me paraît la différence (sinon la
contradiction) entre une pensée tragique du mal (en l’occurrence la pensée des
Grecs) et une pensée providentialiste (en l’occurrence, la pensée ou la
théologie chrétienne). Mais ce n’est pas seulement en philosophe que je
m’exprimerai malgré tout : si j’aime Shakespeare, ce n’est pas parce que je
trouverais en lui de quoi alimenter par ailleurs une philosophie, c’est parce
qu’il est un des plus grands poètes d’Occident, et spécifiquement un poète
dramatique. Pour le dire plus nettement, ces questions de philosophe à propos
du mal m’intéressent ici dans la mesure où elles vont à la rencontre de ce qui,
dans le théâtre de Shakespeare, me donne à penser. Qu’il y ait bel et bien une
pensée de Shakespeare, voilà ce dont je n’ai jamais douté, et je n’ai jamais
douté non plus que cette pensée fût inséparable de la forme dramatique et
poétique qui est celle du théâtre shakespearien. C’est précisément la question
que je désire formuler et traiter devant vous, une question dont je m’étonne
d’ailleurs qu’elles ne me soit pas venue plus tôt : s’il est vrai qu’il y a une
pensée du mal dans Shakespeare et que cette pensée ne procède pas, comme la
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philosophie, par concepts, mais est intrinsèquement liée à la forme théâtrale, à
la forme de ce théâtre-poème dont on peut dire que Shakespeare est l’inventeur,
comment évaluer cette pensée en regard de ce qui jadis, chez les Grecs, s’est
formulé comme pensée du mal interne à la forme spécifique de la tragédie ?
Car il ne fait pas de doute que le drame shakespearien est l’héritier en
connaissance de cause de cette dernière. La question est alors de savoir ce qu’il
en est de cet héritage, ce qui en lui marque une continuité (Shakespeare
penserait le mal en tragique au sens grec du terme) ou éventuellement une
discontinuité voire une hétérogénéité (comment peut-on admettre que
Shakespeare pense le mal en tragique, dans la suite de la pensée tragique des
Grecs, s’il est vrai qu’il appartient par ailleurs à un monde chrétien, ordonné
de part en part à partir du dogme et du kérygme chrétiens ?).
Vous me pardonnerez de revenir tout d’abord sur quelques aspects
essentiels de la pensée tragique du mal telle que les Grecs de l’époque classique
(disons les contemporains de Sophocle) ont pu l’élaborer. Une première
donnée semble certaine, que nous devons concéder sans hésiter au philosophe
Heidegger : la pensée grecque, contrairement à une solide tradition, n’est pas
une pensée qui part de l’homme (s’il est vrai en revanche quelle «se tourne
vers» lui), ce n’est pas une pensée que nous puissions ranger de près ou de
loin sous la rubrique de ce que nous appelons depuis notre Renaissance
«l’humanisme», ce n’est pas une pensée qui pense à partir de l’homme, mais
une pensée qui pense à partir du primat de l’Être. Ce primat est donné dans le
mot kosmos : il y a antériorité absolue d’un ordre fixe et hiérarchisé de
l’univers, qui «était là» depuis toujours et au sein duquel est assignée à
l’homme sa place ou sa part (moira). Ce primat est donné également dans le
mot «dieux» (oi theoi) au pluriel : au commencement et avant les hommes il
y a les dieux, les Lumineux, Ceux qui sont toujours (athanatoi), et c’est à
partir d’eux seulement, en regard d’eux, qu’il est possible de poser les mortels,
nous autres hommes qui, étant soumis au temps, à la corruption, à la mort,
ne sommes pas vraiment ce que nous sommes. Or la question du mal se pose
là d’emblée, dans cette antériorité des Immortels et dans ce primat assuré du
kosmos. D’une part il y a, dans la disposition même de ce Kosmos, une part
d’ombre : il y a depuis toujours guerre à l’intérieur de l’Être. D’autre part,
cette guerre s’actualise dans le rapport des dieux et des hommes : s’il est vrai
que les dieux sont ceux qui principalement tournent vers nous leur face de
lumière dans la guise d’une bénédiction (kharis), ils peuvent aussi, pour des
raisons qui nous échappent, se détourner de nous et inverser leur puissance de
bénédiction en pouvoir de malédiction. Cette malédiction s’avère, pour le sujet
qu’elle frappe, sous l’emblème du deinon, de la terreur et du terrible, ou de
l’atè, de la ruine et du désastre. La dimension du mal surgit donc comme une
énigme et non seulement comme un fait, comme l’énigme qu’un homme peut
être pour lui-même dès lors qu’il se trouve arraché à ce qui semblait constituer
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son assise ou sa place au sein de la commune humanité, et soumis au risque
extrême de la perte de soi dans cette région du «terrible» qui défie la pensée,
les mots, la limite. Le sujet tragique est ainsi celui qui, dans l’affrontement à
la puissance opaque de la ruine, s’abolit lui-même. Trois caractères de cette
puissance maléfique sont à retenir : tout d’abord, elle est voulue obscurément
par «les dieux» (par n’importe quels dieux, de grands dieux dont la puissance
bénéfique peut s’inverser en maléfice : Apollon, Dionysos), et de telle
manière que leur décret ne pourra pas ne pas s’accomplir ; ensuite, cette
puissance de ruine n’est pas pensable dans les termes de la libre décision
personnelle (le mot destin, moira, l’exclut) ; enfin elle n’est pas à penser non
plus dans le registre de l’existence individuelle mais dans celui d’un mal qui
concerne, par delà l’individu, une famille, un clan, une «maison» (oikos).
Mais cela ne suffit pas encore à penser la dimension du mal mise en jeu
par la tragédie : ce serait oublier, en effet, et le cadre réel à l’intérieur duquel la
représentation tragique est possible, et l’horizon de pensée qui constitue son
interrogation. Ce cadre, nous le savons, est celui de la cité (polis), que nous
ne devons pas réduire, conformément à nos représentations d’aujourd’hui, à un
ensemble d’institutions politiques puisqu’elle a une fonction beaucoup plus
décisive : la cité grecque n’est pas politique au sens restreint, elle constitue ce
cadre culturel préalable, cet ensemble de réseaux symboliques, gestuels,
culturels, langagiers, initiatiques, à partir desquels peut se constituer le sujet
humain comme tel. Autrement dit, c’est à la fois à la cité elle-même que le
spectacle tragique est offert, et c’est à partir de ses protocoles symboliques
constituants que la mise en jeu et en scène de l’énigme du mal est possible.
La cité, en effet, est cela même qui se conquiert sur l’informe de l’animalité
(référence constante de la parole tragique) non par des codes abstraits, mais par
ou dans une subtile et interminable dialectique du même et de l’autre, du
semblable et de l’étranger, du proche et du lointain, qui se trouve notamment
désignée dans le mot philia. On hésite à traduire simplement ce mot par
«amitié» et l’on fait bien : ce que nous appelons aujourd’hui amitié renvoie
d’abord à la donnée psychologique de sentiments individuels quand il en va
pour les Grecs de l’antiquité de tout autre chose, de ce pacte à la fois
symbolique et affectif à partir duquel les hommes peuvent se reconnaître
comme participant d’un espace commun. Symbolique : parce qu’il ne s’agit
pas d’une donnée naturelle mais d’une armature de symboles susceptibles de
lier ceux qui s’y trouvent constitués comme sujets. Affectif : parce que ces
symboles seraient sans efficace s’ils ne se traduisaient au plan subjectif, s’ils
ne s’avéraient capables de lier les affects (du désir, de l’amour et de la haine)
pour produire cette forme d’«aimance» qui est à la fois la condition et la
résultante du lien de la cité. La philia est en ce sens le caractère premier de
toute «cité», ce qui fait d’elle le lieu de la parole, le lieu des humains. Qu’est
donc la subjectivité tragique ? Ce cas d’espèce ou, mieux, ce cas extrême à
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partir duquel et grâce auquel la cité va se donner en représentation à la fois sa
naissance fictive (qu’y avait-il donc «avant» la cité sinon l’informe de la
déliaison ?) et son risque ou sa virtualité permanente, cette possibilité soudain
de voir revenir de l’intérieur la puissance maléfique de la destruction et de la
déliaison. La cité condition réelle de la tragédie, mais la tragédie mise à
l’épreuve exemplaire de ce que la cité risque à chaque fois de méconnaître
d’elle-même, c’est cela que l’helléniste, Jean-Pierre Vernant, par exemple,
nous rappelle à bon escient. D’une part la tragédie est «un moment historique
très précisément localisé dans l’espace et le temps», mais en même temps il
ne faut pas comprendre qu’elle est le simple reflet de la réalité de la polis, elle
est plutôt la mise à l’épreuve de sa cohérence et de ses signes, elle «fait
interférer ce que la cité sépare et cette interférence est une des formes
fondamentales de la transgression tragique» 1.
La tragédie comme exorcisme  : c’est ici que cette définition
traditionnelle prend toute sa portée, en insistant sur la présence obstinée,
inguérissable sans doute, de la violence sans visage et sans loi au cœur non dit
de toute communauté. Le sujet tragique, en bref, est celui qui, hors cité et
hors aimance, apolis et aphilos, incarne momentanément le comble du mal,
sans qu’on puisse dire vraiment qu’il en va de sa responsabilité personnelle,
sans qu’on puisse dire non plus qu’il n’est que le jouet de la ruine, comme si
son outrance (ubris) était l’indice et la mémoire de la présence en chaque
homme d’une virtualité tragique, maléfique, à contenir sans fin dans les
savants protocoles de l’être-ensemble politique (politeia) et affectif (philia).
Être radicalement seul, monoumenos, ne pas avoir d’ami, être dans l’outrance
sauvage qui éloigne de toute cité et de tout prochain, c’est le même : en
ajoutant que le propre du mal tragique, de la cruelle outrance du héros tragique,
Œdipe, Antigone ou Oreste, c’est d’aller jusqu’au bout de son refus de l’autre,
de son refus de toute limite et de tout partage commandé par la puissance
souveraine de «logos», jusqu’au bout de l’accomplissement de son vertige
sauvage, sans retour et sans pardon.
Notre civilisation sans doute, notamment quand elle vient se signifier
dans l’espace du théâtre, continue de regarder même obscurément vers les
Grecs, vers la leçon tragique des Grecs. Il y aurait donc un invariant du mal,
du rapport de l’homme au mal, qui se dirait au travers de cette forme.
Pourtant, cela ne saurait aller sans tension, sans paradoxe : parce que nous
sommes chrétiens en même temps (et les contemporains de Shakespeare
l’étaient plus que nous), parce que nous sommes les héritiers d’une autre
pensée du mal qui vient de la Bible. Or la Bible, la Bible juive, n’est pas
tragique. L’humanité n’est pas ici ce qui, sous le regard des dieux de toujours,
se donne dans le nouage difficile, subtil, toujours à refaire, du même et de
l’autre, du proche et du lointain, de la philia et de l’aphilos : pour aller vite,
nous voici dans un espace tout autre où n’y a plus ni la polis ni «les dieux».
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Ce que je me suis risqué à appeler une pensée «providentielle» du mal pour
l’opposer à la pensée tragique des Grecs, n’est plus cosmique et intemporel
mais s’enracine dans ce fait exorbitant que les Grecs en effet n’ont jamais pu
concevoir : au commencement est la parole du Dieu unique et cette parole par
delà même la Chute première fait alliance (berit), elle est ce nouage inaugural
qui prélude au temps de l’histoire et qui va s’accomplir comme histoire dans la
guise de la libre décision de l’homme. Il y a désormais une histoire du mal ou
plutôt de la lutte, de la guerre entre le bien et le mal, entre le rapprochement
de Dieu et cet éloignement de Lui qui se nomme l’idolâtrie. Une alliance qui
est aussi une élection (yadôa) entre un Dieu parlant absolu qui s’adresse à
l’homme (à chaque homme) par une parole faisant destin et promesse, et
l’homme, à la fois comme singularité (appelée-convoquée) et comme destin
générique. En bref, et je suis obligé d’être bref jusqu’au dérisoire, il y a non
pas une éternité mais une tranhistoricité du mal : la puissance du mal est cela
qui se déploie depuis le commencement du monde, inhérente au jeu humain,
entre une histoire visible et une histoire invisible régissant la première en
secret par la suréminence de l’élection. Ensuite le Très-Haut, l’Unique, est
Celui qui me commande l’instance du prochain non pas comme semblable
mais comme infiniment aimable selon Sa sainte volonté par delà toute image
et toute idole : la verticalité de la relation commandée à l’autre en tant
qu’autre s’interpose dans la latéralité toujours virtuellement meurtrière du
rapport envieux-jaloux-fasciné au même, au semblable. Enfin, le sujet humain
est pensé comme radicalement responsable, d’une responsabilité qui est à la
foi singulière (plus de kosmos auquel adosser l’action de chacun), collective
(la vérité épique du héros fait vivre au sein du nous collectif l’élection d’un
peuple) et générique (puisque cette responsabilité s’inscrit dès le début dans
cette grande geste méta-historique qui est donnée dans la Chute, dans l’alliance
indéfiniment renouée et dans la promesse messianique, dans la promesse d’une
fin des temps, d’un pardon qui serait le dernier pardon). Précisons encore qu’en
regard de ce messianisme, le christianisme va introduire une inflexion
majeure : la figure unique du Christ est celle qui vient s’exposer à l’extrémité
du mal pour affirmer à jamais la suprématie de l’amour et du pardon sur le mal
et la haine : ce mode va demeurer le lieu d’insistance d’un mal radical mais ce
mal ne saurait avoir le dernier mot, il est possible en un sens de faire dores et
déjà arriver en ce monde l’Autre du monde qu’est le «royaume», la vérité autre
qui s’accomplira à la fin des temps dans le grand jour de la résurrection.
Et Shakespeare ? Nous devons d’abord dire de lui ce que Vernant dit des
tragiques grecs ; il est dans son temps et de son temps, de ce temps de la
Renaissance tardive qui est d’une certaine manière un temps «disjoint» (out of
joint) en lequel se croisent une survivance très lointaine et une impasse très
actuelle, qui constituent l’espace symbolique préalable à partir duquel la
question de l’énigme du mal peut être soulevée. La survivance, plus complexe
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qu’il n’y paraît, est celle d’une pensée du mal qui s’enracine à la fois dans la
théologie (le monarque y demeure le roi «très chrétien», «oint du Seigneur»)
et dans un paganisme populaire récurrent. L’impasse actuelle, c’est celle de
l’individualité sceptique qui, au nom de la libre pensée, se dresse non sans
panache d’ailleurs face au discours de la théologie et face aux figures
«cosmiques» de l’irrationalisme populaire (les esprits, les sorcières, les
magies, les sorts). Tout cela, Shakespeare ne va pas le discuter ou le réfuter, il
n’est pas un philosophe, mais il va l’exposer, le faire travailler et
l’expérimenter au travers des figures subjectives en dialogue de son théâtre-
poème. Je dis qu’il n’est pas philosophe : il est beaucoup plus que cela peut-
être, il est celui qui met en travail la pensée du mal de son époque à travers
l’exposition fictive de processus subjectifs dont aucun ne détient par lui-même
la vérité, et c’est dans ce traitement singulier, sur ce mode dramatique et
dialogique, qu’il nous lègue la pensée suivante : comment, au sein d’un
monde toujours enraciné dans la pensée chrétienne, rendre compte d’une
dimension du mal qui se trouve par ailleurs pensée dans la pensée tragique des
Grecs ? En posant cette question, je n’épuise certainement pas la pensée
shakespearienne du mal, puisque cette dernière se donne également dans la
forme de la mise en scène historique (de ce drame des «rois» en lequel se joue
le drame du devenir d’une société et d’un monde), et puisqu’elle se donne
encore dans la guise de la comédie, de cette sauvagerie très réelle, menaçante,
omniprésente mais reconnue et traversée à l’issue d’un rituel initiatique de la
désillusion qui nous aura entraînés dans la forêt d’Ardennes ou dans celle de
Windsor avec Falstaff, au royaume d’Illyrie où les ducs se meurent d’amour,
au royaume d’Obéron où les reines sont amoureuses des ânes. Ma question est
celle-ci : n’est-il pas vrai que le théâtre de Shakespeare nous propose à son
tour un «sujet tragique» qui se caractérise, comme le sujet tragique des Grecs,
par une démesure, une outrance, qui tend à le faire se retrancher de toute
humanité et à parier pour une solitude et une folie sans remède, solitude du
maudit par les dieux ou solitude du tyran, folie de Lear ou malfaisance de
Gloucester ?
Sommes-nous encore, et comment cela serait-il possible, dans le monde
de l’apolis et de l’aphilos grec, ou bien y aurait-il dans le héros tragique
shakespearien, Gloucester, Hamlet, Lear ou Timon, comme une tonalité très
singulière liée à son mode d’affirmation de soi qui nous interdirait de le
considérer sans plus comme identique à Œdipe, à Antigone, à Électre ?
Quelque chose qui aurait à voir à la fois avec la radicale responsabilité
supposée au sujet du monde chrétien, avec l’absence de toute malédiction
préalable et incompréhensible venue des dieux, enfin avec cette définition du
prochain, de l’autre comme autre, qui n’est plus assurée par l’immanence
civique et affective de la polis mais par la transcendance du commandement de
Dieu, de ce que Lacan appelle quelque part les «commandements de la
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Parole» ?
Il se trouve que je fus conduit à examiner cette question il y a quelque
temps, non pas à partir du privilège accordé par Freud à Hamlet comme
incarnation moderne de la névrose œdipienne ni à partir des intuitions géniales
de Joyce dans Ulysses, mais à partir d’un tout petit rien presque insignifiant
qui malgré tout frappait l’oreille, si l’on voulait bien revenir de la traduction
française au texte original. Au fond, si les lectures de Freud ou de Joyce ne me
satisfaisaient pas entièrement, si elles ne me paraissaient pas suffisantes,
notamment, à susciter sur la scène le tyran Richard et sa difformité offerte à la
lune londonienne, c’était en regard de cette phrase de rien prononcée par
Gloucester, futur Richard III, à la fin du cycle des Henri VI : «I am myself
alone» (3 Henry VI, V.6.83). Une phrase toute simple en apparence, le
pronom de la première personne du singulier, le verbe être (mais nous
soupçonnons, grâce à Heidegger par exemple, que le verbe être n’est pas
«simple»), la forme pronominale réfléchie et cet adjectif si banal et courant en
anglais, l’adjectif «alone» opposant celui qui est seul à quelque environnement
communautaire. Cette phrase en apparence ne recelait aucun piège, et
cependant elle résistait en moi étrangement, à la mesure de l’«inquiétante
étrangeté» que je m’obstinais à y entendre, m’obstinant du même coup à
supposer qu’aucun être humain dans un état de conscience normal ne pouvait
être conduit à le prononcer. Une parole de défi ? Certes, et répondant à
l’énormité de ce que Richard, jusqu’au moment de la défaite, se sait être en
regard du commun des mortels, une «énormité» que vient signifier dans sa
propre parole le mot «monstre» («deformity» est à entendre à la fois au moral
et au physique, inséparablement). Richard, par là, prendrait la suite d’autres
tyrans d’époques lointaines et quasi légendaires, incarnant ce que les
contemporains de Shakespeare pouvaient imaginer des tyrans fameux de
l’Antiquité à la mesure de leur propre férocité et de ce goût de féodaux
légèrement dégénérés pour les représentations sadiques telles qu’ils en
trouvaient l’occasion dans le théâtre de Sénèque. Richard serait ainsi sans
mystère : rien de plus que le tyran de toujours, le sanguinaire qui défie
l’ensemble du royaume et la pitié chrétienne elle-même. C’est donc en toute
logique que, dès que s’annonce le revers des armes, il se retrouve seul,
abandonné de tous, conformément à ce que la pensée grecque a toujours
formulé à propos de la subjectivité tyrannique et de son impasse. Lecture
confirmée à la fois par la scène (I.3 et VI.4) dans laquelle les trois reines
offensées se réunissent pour maudire l’usurpateur, et par cette autre scène (V.3)
où les victimes de sa rage meurtrière viennent le hanter à l’aube de la bataille
qui va décider de son sort : en somme, la solitude («loneliness») de Richard ne
serait que la sanction morale de sa tyrannie, puisqu’il est reçu des Anciens que
les tyrans n’ont point d’amis. Richard apolis, telle serait la leçon.
Pourtant, cela ne va pas : parce que Richard est quelque chose de plus et
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quelque chose d’autre. Son cynisme exacerbé comporte en effet une dimension
très singulière qui ne pouvait pas ne pas faire frémir le public auquel la pièce
était destinée (de nos jours ce point apparaît moins) : le roi, chacun le sait,
est roi de par Dieu (c’est un roi «très chrétien»), alors qu’à l’inverse le tyran
accompli, et Gloucester est un tyran accompli, une figure poussée à l’extrême
pour les besoins de la démonstration, est celui qui est capable de rire de Dieu
lui-même, il est celui pour lequel il n’existe pas de loi autre que son désir,
celui qui est «alone» au sens de «à part». Bien sûr, l’ensemble des drames
historiques de Shakespeare est peuplé d’usurpateurs qui sont en un certain sens
des blasphémateurs, mais nul ne blasphème aussi sciemment et
systématiquement que Richard en un temps où le blasphème est puni de mort,
annonçant en cela les figures extrêmes des filles de Lear. Apolis a bien ici en
un sens la portée d’aphilos dans la tragédie grecque : Richard est seul en ce
qu’il se présente d’emblée à nous sur la scène comme radicalement étranger,
étranger à toute fraternité, à toute «brotherhood». («I have no brother, I am
like no brother»). Étranger donc à une philia qui n’est toutefois plus grecque
mais chrétienne : ce que Richard proclame avec un ricanement qui glace, c’est
qu’il n’a pas de prochain (d’où l’insistance sur l’absence de l’amour et de la
pitié : «I, that have neither pity, love nor fear»). Ni prochain comme le
commande le Dieu de charité, ni semblable en tant que condition immanente
de l’être-ensemble : Richard est aussi radicalement et ontologiquement seul,
séparé, que les filles de Lear, sa solitude avérée est celle du «monstre». Une
monstruosité subjective dont la difformité physique n’est que l’indice :
craignez ma bosse ou ma claudication, je suis celui qui n’a ni égal ni
semblable (ma forme est unique et hors-norme) et qui ne ressent rien de ce que
vous ressentez. Cette solitude n’est donc pas exactement celle d’Antigone la
sauvage, ni celle d’Oreste le matricide harcelé par les Vengeresses qui chassent
la nuit, ni celle de Philoctète l’infortuné. Richard n’est nullement un monstre
vomi par les dieux et l’objet de leur cruel acharnement : ce qu’il est, il ne le
doit qu’à lui-même («I am determined to prove a villain»), c’est sa décision, sa
volonté, son désir (le mot «will» veut dire tout cela). Entendons encore une
fois ce qui parle de tranchant et de résolu dans son blasphème : «I am». Il ne
s’agit pas de prendre la suite d’une très vieille malédiction ou de réclamer pour
un très vieux droit ou pour un très ancien dieu face à d’autres droits et d’autres
dieux : Richard n’est pas d’Œdipe ni Antigone, et le drame élisabéthain n’est
pas, comme la tragédie grecque, un espace de contestation dialogique, de débat
argumenté entre des puissances égales. Ce que dit son «I am», si nous le
couplons au «I have no», c’est : je ne dois qu’à moi d’être le monstre que je
suis, je le suis parce que je veux l’être dans le mouvement même qui me
retranche de tout avoir commun, c’est moi qui suis de par ma volonté «myself
alone», ce solitaire inquiétant que vous voyez. Non pas seul au sens
d’abandonné, mais seul parce que je décide d’être celui qui ne ressemble à
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personne («I am like no brother») et à qui personne ne ressemble. Entendez-
vous bien le cri que je lance ? Et si vous rétorquez que puisque je vous parle,
c’est donc que je vous reconnais comme mes semblables, laissez-moi rire : je
ne vous renie pas, non, je vous choque, je vous scandalise, je vous fascine, et
c’est exactement ce que je veux. «Alone», je ne le suis pas exactement de
vous nier, car je serais fou, mais de décider que vous n’êtes ni mes semblables
ni mes égaux, et d’ailleurs je lis dans vos regards que vous m’accordez d’être
précisément ce que je revendique d’être, unique. C’est là le vrai sens de ce petit
«alone» que je colle à mon «myself», je suis moi-même à mes propres yeux
en tant qu’unique, je me donne moi-même cet être que je revendique contre
tous sans que rien puisse faire cesser cette danse vertigineuse que l’être et
l’unique dansent ensemble dans mon imprécation, le «I am», le «myself» et le
«alone» qui se répondent et se relancent.
* * *
Tout est-il dit part là, et sur la solitude, et sur Richard ? Ce «myself
alone» est-il le dernier mot de la pièce ? Non, bien entendu, puisque
Gloucester n’est qu’un personnage, puisque la langue de Shakespeare est ce qui
vient insérer la parole de Richard dans un ensemble englobant, et ce qui répond
au défi violent du tyran en l’intégrant là où il ne le sait pas et ne veut pas le
savoir. Le monstre fascinant, l’unique, n’a pas le dernier mot : puisque
Shakespeare n’est pas Gloucester mais celui qui le fait parler, il fait en sorte
que le message que Richard avait cru pouvoir lancer sans réplique (que
répliquer à «I am myself alone» ?) lui revienne comme un autre : tu es toi-
même tout seul, plus personne en effet pour soutenir ta cause, tu ne croyais
pas si bien dire et ta vérité si bien dite (au-delà de ce que tu croyais dire) est
celle de ton impasse puisque tu viens d’atteindre au point ultime de ta stérilité.
Toi qui te faisais fort de ne compter que sur toi, à cette heure cruciale du
jugement, de l’ordalie sous le regard de Dieu, tu ne peux compter sur rien
d’autre que cet «I am» qui ne te renvoie rien, sinon le vide au miroir de toute
image, — ainsi le «I am I» stupéfiant de l’acte V, scène 3, de Richard III, fait-
il écho dans la formulation vaine d’une vide identité, au «self against self» de
la scène 4 de l’acte II. Avec ce nouage de l’unicité en impasse et de la stérilité,
qui signifie l’absence d’inscription dans un ordre symbolique qui fasse loi au-
delà du sujet, nous touchons sans doute un possible très singulier de l’être-
sujet qui se trouve libéré par la définition chrétienne du sujet comme
singularité destinale libre, un possible qui secrètement éclaire toute une chaîne
de personnages shakespeariens et rapproche en dépit des différences visibles
Richard le tyran d’Hamlet, le prince impossible, ou de cette autre incarnation,
fort énigmatique, de la solitude qu’est Timon d’Athènes.
On sait que cette pièce tardive (1606  ? 1608  ?) a toujours posé
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d’énormes problèmes aux commentateurs, lesquels ont souvent tranché au
plus facile en décidant que l’œuvre n’était pas de Shakespeare ou pas
entièrement de sa main, ou seulement ébauchée en vue d’une représentation
qui, du vivant de l’auteur, n’eut jamais lieu. Plus sérieusement, les
spécialistes et du théâtre de Shakespeare et de la culture élisabéthaine se sont
efforcés de montrer de quelle manière Timon ne saurait se concevoir hors des
représentations de la civilité et de l’amitié qui se trouvaient alors répandues :
tout en effet conduit à poser que cette tragédie prend place dans la généalogie
d’un long débat, aux époques médiévale puis renaissante, sur la question de
l’amitié et de la philia entendue soit plutôt au sens de Platon (dans le
Banquet), soit plutôt au sens d’Aristote (dans l’Éthique à Nicomaque) 2. Il
faudrait donc tenir d’emblée que ce n’est rien moins que la consistance du lien
social qui se trouvait mise en cause par cette pièce. Reste la question que tout
lecteur ou spectateur se pose : qui est donc Timon, d’où vient-il et comment
entendre la leçon qu’il nous délivre ? Nous avons, bien sûr, le texte bref de
Plutarque dans la Vie d’Antoine (69-70). Ce qui y est dit demeure fort allusif :
Timon n’est nullement un héros de légende, il n’apparaît que par un biais, au
détour de la mention d’une autre vie, elle légendaire. Le mode toutefois
d’introduction à cette parenthèse n’est pas sans intérêt : c’est dans un moment
précis de sa vie, quand il se trouve abandonné de la fortune et quitté de tous,
qu’Antoine choisit de se retirer à l’écart comme Timon («Pour Antoine, il
quitta Alexandrie et, renonçant à tout commerce avec ses amis, il fit construire
une jetée sur la mer, non loin de Pharos, et s’y ménagea une demeure
maritime où il vécut, fuyant toute société. Il aimait, disait-il, et voulait imiter
la vie de Timon, dont le sort avait été semblable au sien ; car, comme lui, il
avait fait l’épreuve de l’ingratitude et de l’injustice de ses amis, ce qui lui avait
donné de la défiance et de la haine contre toute l’humanité»). Cette phrase
d’introduction est dans le même temps phrase de conclusion : la vie de ce
Timon, connu aux dires de Plutarque par Aristophane et par Platon le
Comique, va servir de confirmation à ce qui vient d’être énoncé sous une
forme condensée et suffisante. Antoine et Timon ont ce point en commun :
ils ne sont pas d’emblée dans une position de haine et de rejet, ils n’y
viennent que poussés par les circonstances, transformant subjectivement le
constat d’injustice et d’ingratitude (d’aphilia de ceux qui se disaient amis) en
décision résolue de «renoncer à tout commerce» et de fuir toute société. Faut-
il, dans l’esprit d’un Plutarque, condamner cette aphilia en y voyant un
renoncement à ce qui constitue l’humanité même, faut-il le plaindre en
répétant avec Aristote que rien n’est pire que d’être sans amis ? Sans doute un
peu des deux, si l’on admet que la position du «misanthrope par déception» est
intermédiaire entre deux autres, d’une part celle de la «retraite du sage», de la
«forteresse intérieure» de l’homme stoïcien qui se retire du jeu du monde pour
n’en être pas offensé, d’autre part celle du «cynique», de cet être des limites
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dont les hellénistes nous rappellent qu’il fut, tout au long de l’histoire de la
cité grecque, une figure paradoxale de la rébellion visant à incarner la crudité de
la «nature» en regard de la corruption de la «culture». Mais que veut dire cette
dernière position dans un univers qui n’a plus rien de grec mais qui est en
profondeur chrétien ? Il y a bien, de ce point de vue, une énigme de la
misanthropie, que désigne dans la pièce de Shakespeare la reprise du mot grec
(«I am Misanthropos and hate mankind») : qui n’est plus obscur, à première
vue, que la possibilité d’un homme qui en viendrait à haïr l’humanité entière.
D’où vient que Shakespeare s’est efforcé de dialectiser cette posture subjective,
et de la répartir entre deux personnages. D’une part Timon, qui est en quelque
sorte un «misanthrope devenu», non pas comme Gloucester un tyran
s’affirmant d’emblée dans la négation de tout semblable mais un généreux
trahi par ceux qu’il croyait amis et qui, face à cette trahison, va s’enfoncer
dans un désert où les bêtes sont meilleures que les hommes («Timon will to
the woods : where he shall find / The unkindest beast more kinder than
mankind», IV.1). En face de Timon, Shakespeare a disposé, en se servant des
indications de Plutarque, cette autre figure enracinée dans la tradition cynique,
celle d’Apemantus, celui qui dès le début est présent sous la forme d’une
parole dissidente au sein du triomphe mondain de Timon le généreux et qui
sera de nouveau confronté à Timon du désert, à l’homme des bois misanthrope
qu’il est devenu, au cours d’une joute rhétorique éblouissante qui est un des
sommets de l’œuvre (scène 3 et l’acte IV). Au cours de cette scène, Apemantus
met la misanthropie de Timon au compte de l’affectation, à partir de quoi le
duo des deux asociaux semble tourner sur lui-même comme une toupie, un
cataclysme de rage et de malédiction réciproque. Duo qui n’est pas sans
rappeler, sur la lande battue des vents et giflée de pluie, celui de Lear le
dément et de son fou de cour : tout comme Timon, Lear, est celui qui, par
revers de fortune, est passé de la socialité à la malédiction radicale de
l’asocialité, cependant que le fou qui le flanque, comme Apemantus face à
Timon, relance à sa manière la parole de malédiction. Deux figures
complexes : celle de Timon, parce que c’est son devenir, et son retournement,
qui engendrent le drame au-delà de toute raison apparente ; celle d’Apemantus,
parce qu’il est d’une part celui qui occupe depuis le commencement la fonction
du «fool», parce que son être est avant tout de langage et qu’il est, comme le
fou de Lear, comme tous les fous de Shakespeare, celui qui retourne le langage
sur lui-même pour mettre à nu ses impasses secrètes, mais aussi parce qu’il ne
l’est pas si simplement. Incarnant aux yeux de Shakespeare ce paradoxe vivant
qu’est le cynique grec (dont il n’y a pas d’équivalent dans le reste de l’œuvre),
il est constamment pris dans la contradiction du «misanthrope social», du
parasite qui conteste le jeu social tout en faisant jouer sa contestation à
l’intérieur du commerce communautaire (il participe au premier festin chez
Timon mais sur un lit à part car «il n’aime pas la compagnie»), mais il est en
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même temps le premier à dire tout haut ce que dissimule le comportement
apparent des prétendus amis de Timon («Je souffre de voir tant d’êtres acharnés
à la curée d’un seul homme») et joue dans le même séquence le rôle du sage
antique dénonçant le grand jeu des illusions mondaines («la gloire de cette vie
n’est qu’une folie»).
Et Timon ? Son caractère excessif, hors mesure, n’est pas sans évoquer
la rage négatrice du héros tragique grec mais, ainsi que certains commentateurs
l’ont relevé, il n’est pas non plus sans renvoyer à la figure biblique du juste
persécuté, voire à la figure du Christ de par cette dimension sacrificielle que
souligne le «tell out my blood» de l’acte III, scène 4. Figure sacrificielle et
expiatoire, offerte à la dévoration haineuse de la communauté des semblables :
les traits de ressemblance sont ici forts entre Timon et Lear, tous deux
victimes d’un don retourné en ingratitude (et l’on pourrait encore, dans une
certaine mesure, ajouter à ces deux figures celle de Bassiano qui, dans Le
marchand de Venise, s’offre en victime à la haine du Juif acharné à réclamer sa
«piece of flesh»). Toutefois, c’est véritablement forcer les textes que de
présenter Timon et Lear comme essentiellement victimes, voire même comme
des figures christiques, — étrange rapprochement qui, pour les chrétiens
d’alors, eût fait figure de blasphème. Étrange Christ inversé qui substitue la
malédiction à la bénédiction (pas de pardon), étrange Christ surtout qui prétend
recevoir en retour de ce qu’il a donné alors que le don christique est
précisément le don sans compter, le don qui ne demande rien. Ce serait
oublier, en somme, que si Timon et Lear sont victimes, ils sont en grande
partie responsables de leur sort, comme le poète l’indique assez en leur
conférant cette part de folle démesure, de démesure-folie, qui les rapproche en
secret et de Richard («I have no brother» est une phrase de Gloucester et aussi
bien de Timon ou de Lear) et du prince Hamlet («je me retire du jeu, il m’a
rendu fou»). Une démesure et une folie qui tiennent à ce que la première
moitié seulement de la vérité christique est entendue (celle qui dit que ce
monde est celui de la haine, du mal, du désir de meurtre) au détriment de la
seconde qui seule lui confère sa portée positive, non suicidaire, non gnostique
(ce monde doit être racheté et «je» suis venu pour cela, pour sauver ce monde
et non pour le juger). Autant dire que ces figures de la protestation et de la
sécession sortent bien de l’imaginaire chrétien mais pour constituer en
quelques manière la version caricaturale, fautive et même blasphématoire, de
cette contestation du monde dont la révélation christique est porteuse («mon
royaume n’est pas de ce monde», «qui n’est pas avec moi est contre moi», «si
quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même», etc.). Dans le cas de
Timon, le lieu de déploiement de sa démesure virtuelle est la sphère du don, de
la fortune et de la dépense somptuaire : on tombera d’accord, en cela, avec
cette remarque de Richard Marienstras que «Timon d’Athènes est une pièce qui
tire parti des différences d’opinion qu’il y avait au début du 17ème siècle à
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propos des dépenses somptuaires») 3. Mais justement : comment l’échange
serait-il possible là où le don est si complet, si enveloppant, si extrême dans
son faste que le contre-don, le don en retour, n’est plus possible ? En quoi
l’unicité de Timon est bien parente de celle de Gloucester : que ce soit dans le
registre de la parole, de la puissance politique ou de l’échange, le mal est
toujours le même, c’est celui d’une dissymétrie radicale, d’une singularité telle
qu’au lieu de relancer le circuit de l’échange elle le rend strictement impossible
et le fait s’abîmer sur lui-même («a return exceeding all use of quittance»).
Est-il au fond si aimable, le Timon du premier acte ? Que cherche-t-il sinon à
donner en spectacle, comme pour apaiser on ne sait quelle secrète angoisse, sa
propre excellence, la vision (voir l’importance du Peintre dans les premières
scènes) de sa propre générosité qui est pour ainsi dire une générosité à fond
perdu mais, à la différence du don christique, une générosité qui ne lui coûte
rien et qui surtout exclut l’autre en lui interdisant toute réponse et toute
riposte.
Nous ne sommes donc pas dans la perspective chrétienne qui prétend
fonder en Dieu la relation au prochain (la référence à l’Antiquité a, dans
Timon, la même fonction que la référence au passé légendaire dans Lear : celle
d’une mise à distance de la socialité fondée dans la référence aux symboles
chrétiens). Mais nous ne sommes pas non plus dans l’espace de la morale
grecque : nous sommes dans l’univers de la subjectivité seigneuriale telle
qu’elle survit dans les temps de la Renaissance tardive, mais délestée de tout
ancrage dans ces réseaux d’obligations qu’avaient jusque là fondés la
transcendance chrétienne et qu’elle était censée continuer à fonder à travers la
personne du roi «lieutenant de Dieu». Timon est très clairement l’incarnation
au départ d’une morale aristocratique de la dépense telle qu’elle s’oppose non
pas tant à l’intérêt et à l’usure (cela, c’est ce que dit Le marchand de Venise)
mais à la charge de revanche, à la réciprocité. Que Timon soit un personnage
de la noblesse («nobility») et de la magnificence, le texte le fait entendre
clairement : «j’ai donné imprudemment («unwisely») mais jamais
ignoblement («not ignobly»)». Reste la folie de cette munificence :
précisément en ce point où virtuellement elle nie l’autre et reçoit dans
l’évidence de l’ingratitude la monnaie de sa pièce. La leçon de Timon, en effet,
est-elle simplement qu’on a raison d’être misanthrope, que les hommes
décidément sont ingrats et qu’il n’est pas de véritable ami ? Si c’était cela,
elle ne dirait pas grand chose, et Timon de son côté ne ferait rien de plus
qu’énoncer la méchanceté du monde comme Flaminius, comme le serviteur de
III.5, comme Alcibiade, dont Shakespeare fait un personnage aristocratique
prenant la défense d’un autre noble, son ami. Par là d’ailleurs, Shakespeare
donne déjà tort à l’excès de Timon : il y a peu de vrais amis, mais il y en a.
Reste qu’il n’a pas su les voir, ce qui est déjà une faute, un signe
d’aveuglement, et qu’il y a surtout cet aveuglement plus grave qui le conduit
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dans sa démesure à se poser comme l’exception unique à la malfaisance
généralisée. A la verticalité généreuse et salvatrice de l’exception christique
s’oppose ainsi la latéralité négative et suicidaire de l’exception
misanthropique : s’il y a une énigme de la misanthropie, c’est l’énigme à la
fois de l’aveuglement et de la haine. Car Timon est fautif autant que Lear et sa
malédiction est aussi folle que celle de Richard dont il partage d’ailleurs un
autre trait, toujours significatif chez Shakespeare, celui de la stérilité. Il est
bien vrai que la pièce nous fait assister à la présence d’une sorte d’épidémie
contaminant tout le corps social : c’est Athènes tout entière qui est en proie à
la corruption. Mais, face à elle, Timon est un héros stérile, que Shakespeare a
voulu comme un degré zéro de symbolicité : soustrait à toute généalogie, il
n’a ni parents, ni femme, ni enfants, en quoi nous devons lire sa secrète faille
et sa secrète négativité. Ces dernières se conçoivent mieux si nous mettons en
regard de Timon d’autres subjectivités extrêmes de l’univers shakespearien.
Gloucester était un scélérat qui conduisait son défi jusqu’au bout : fascination
perverse, monologue de l’unique, impasse du tyran. Coriolan, de son côté,
était un seigneur muré dans sa suffisance orgueilleuse et virtuellement
délirante, découvrant un peu tard, mais point trop tard pour être sauvé et
délivré, qu’il existe une loi supérieure à toute subjectivité et qu’il se doit
comme les autres de s’y soumettre. Ces cas de figure nous éclairent, par
similitude ou contraste, sur l’énigme que représente le personnage de Timon
(peut-être inabouti en effet comme figure dramatique) : Gloucester était un
tyran, Timon est plutôt celui qui s’en prend à la mauvaiseté généralisée et
s’excepte lui-même d’un mal qu’il est impuissant à combattre, malédiction de
l’impuissant plutôt que défi du pervers. Coriolan, lui, retrouve enfin d’un
mouvement la fidélité à la lignée (à son nom) et à sa ville : Timon demeure
stérile, récusant toute patrie puisque la patrie s’est reniée elle-même en
bannissant Alcibiade, et prétendant même, malédiction récurrente du discours
shakespearien, s’en prendre à la «racine de la génération».
Il y a bien dans tout cela comme une folie générale qui ne s’incarne pas
dans le seul Timon : la politique elle-même est devenue impossible et la cité
n’existe plus. Personne ne semble pouvoir répliquer au misanthrope et la
misanthropie veut bien dire la tentation extrême de la négation de tout lien
social. Reste que c’est une tentation et une folie, une folie qui culmine dans la
négation du semblable comme cela ressort de l’échange verbal rapide et même
tourbillonnant entre Timon l’homme des bois et Apemantus à l’acte IV. A
Apemantus qui défie Timon de lui ressembler («Do not assume my
likeness»), Timon rétorque dans une sorte de cri du cœur «Were I like thee, I’d
throw away myself», «si je te ressemblais, je m’arracherais de moi-même». Et
Apemantus à son tour d’objecter que Timon précisément s’est détruit lui-
même en prétendant se ressembler («Thou hast cast away thyself, being like
thyself»). Passage aussi strictement intraduisible que le «I am myself alone»
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de Richard, qui dit peut-être la même chose que cette dernière parole et peut-
être aussi autre chose : au vertige suicidaire du «thyself» en miroir s’ajoute le
geste explicitement destructeur indiqué dans le «throw away» ou le «cast
away», dans le mouvement dément de rejeter loin de soi celui qu’il croit ne
pas être, un homme comme les autres, un semblable, au point de ne pas voir
dans le meurtre de l’autre le meurtre de soi-même 4. Quelle que soit sa
lointaine grandeur, Timon est fou, et le déséquilibre de la pièce tient à ce que,
Apemantus mis à part, il n’existe pas de personnage d’envergure pour lui
donner la réplique. Il est fou, dès le début, de n’attendre rien d’autrui que la
confirmation en miroir de sa propre générosité, qui n’est précisément pas une
véritable générosité mais sa grimace : au désir d’être tout pour les autres, où
se signe la mégalomanie latente du «munificent», succède, dans un
retournement symétrique qui en dit la vérité, le désir tout aussi fou de n’être
plus rien pour personne comme l’atteste par-delà la mort la malédiction de
l’épitaphe réinventée par Shakespeare («there does not live a man») . La vérité
n’est pas qu’il n’y a pas d’amis, ou qu’il y en ait peu (la pièce montre qu’il y
en a quelques uns, ce qui suffit), elle est que l’amitié suppose la charge de
revanche et la parole qui engage des deux côtés. Que fait Timon pour les
autres sinon les couvrir de présents ? Et comment est-il assez fou pour
imaginer que des obligés sont par là même des amis ? De quel droit enfin
juge-t-il ceux qu’il estime être en dette vis-à-vis de lui et quelle est donc cette
rente qu’il croyait avoir sur la générosité des autres ? Richard Marienstras a
encore parfaitement raison quand il note finement que «Timon semble n’offrir
ses dons que pour se prouver à lui-même que cette société régie par l’amitié
existe réellement». C’est là sa faille, en conclusion, c’est là sa faute : de
passer sans transition de l’extrême de l’illusion à l’extrême de la négation du
monde, ces deux extrêmes se réciproquant en une prétention délirante. En quoi
nous comprenons bien que cette figure insituable ait plu à Shakespeare et qu’il
l’ait abordée dans le même mouvement que le vieux roi Lear, situé lui aussi
hors d’un temps délimité, dans un espace de légende : il fallait que, tout
comme Lear, Timon crût follement que ce monde pouvait reposer sur la
transparence d’une réciprocité généreuse, il fallait aussi, pour alimenter sa
folie, que la méchanceté fût effective et l’ingratitude quasi générale, autrement
dit qu’il pût tout comme Lear dénoncer une vérité mais se perdre du même
coup en la prenant pour la vérité «toute», et s’imaginer être celui qui pouvait
la dire toute sans y être compté. Démesure grecque ? Assurément non : il n’y
aura ici ni persécution par aucun dieu, ni ligature de l’être individué par une
mauvaiseté clanique qui le suit pas à pas et dont il hérite malgré lui. Timon
est un sujet moderne en ce qu’il ne trouve qu’à l’intérieur de lui-même la
ressource et de son aveuglement et de sa malédiction, moderne encore en ce
qu’aucun Dieu ne surplombe sa parole et son action, moderne enfin en ce qu’il
accomplit une possibilité subjective que les Grecs ignoraient et que le discours
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chrétien rend possible au contraire, cette négation du monde libérée par la
révélation (hétérogène à tout «cosmisme») que ce monde dans sa totalité peut
être contesté et suspendu au nom d’une parole autre, d’une vérité autre qui
n’est pas du monde. Je veux dire que ce Timon élisabéthain, forgé à partir
d’une antiquité de légende, d’un archaïsme insituable, n’a entendu, comme je
le suggérais en commençant, que la moitié de la révélation christique,
messianique, et qu’il est en cela hérétique : il entend que ce monde est marqué
radicalement par le péché, que la haine sans cesse y fait son œuvre et trouve
des victimes, que l’innocence est bafouée, que le juste est persécuté… mais il
oublie la fin de la phrase, qu’il suffit d’un juste pour témoigner que cette
méchanceté ne se referme pas sur elle-même, que le monde, ce qu’on appelle le
monde (le spectacle du monde), est divisé, que le Messie enfin est venu pour
affirmer la lumière et la véracité du «royaume» au sein du «siècle».
D’une manière frappante Timon incarne en somme, dans la succession de
ses deux postures (que Shakespeare imagine car Plutarque n’en dit rien)
l’alternance symétrique, aux premiers temps de la parole chrétienne, des
doctrines apocalyptiques et des doctrines gnostiques, l’illusion d’une part que
ce monde-ci peut dores et déjà se trouver régi par l’autre vérité en devenant «le
royaume», la conviction inverse que ce monde intrinsèquement mauvais doit
être abandonné à sa malfaisance sans remède, ontologique, et qu’il convient de
rejoindre ailleurs la région du salut. Timon est celui qui a cru à la transparence
accomplie du bien et qui, par dépit, comme un enfant se met en colère, régi
par la loi primaire du tout ou rien, rejette ce qu’il avait d’abord adoré mais
sans croire en aucun salut (d’où le malaise que suscitent et Timon et King
Lear en se renfermant sur le vide). Un gnostique qui ne croirait en aucun au-
delà, telle est la position de Timon. Pièce noire absolument, qui semble
renvoyer dos à dos sans aucune position tierce (car, tout de même, dans Lear il
y a Kent, et le fou et Edgar, et la destruction interne des méchants) le
misanthrope professionnel, cet Apemantus, parasite logé au sein du corps
social comme le ver au cœur du fruit, et ce Timon dont l’être-sujet s’inverse
d’un excès de crédulité intéressée, narcissique, en une désillusion suicidaire.
Sorte de cas de figure chimiquement pur servant à démontrer la structure en
impasse de toute malédiction qui ne saurait se porter contre l’ensemble des
autres, du monde, sans être aussi malédiction contre soi. De tous les
personnages de Shakespeare, Timon est, avec Lear, celui qui va le plus loin
dans la négation puisque ne le motivent ni la soif de pouvoir, comme
Gloucester, ni la fidélité au père, comme Hamlet, ni l’amour de la gloire,
comme Coriolan. Mais ne désire-t-il pas la reconnaissance, ne désire-t-il pas
être aimé ? Voilà en effet sa folie propre : car il ne peut pas ne pas nous
apparaître comme celui qui ne sait pas aimer. Lui qui passe son temps à
donner ce qu’il a, ce qui ne vaut guère à entendre le Christ des Évangiles, n’a
pas compris que, pour se faire aimable, il faut apprendre surtout à donner ce
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qu’on n’a pas.
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